Der amerikanische Maler, dessen Grab in Sóller leise Brücken baut

Der amerikanische Maler, dessen Grab in Sóller leise Brücken baut

Wie ein weißer Militärstein an der Friedhofsmauer von Sóller zwei Kontinente verbindet

Am Rand des protestantischen Feldes in Sóller, wo Zypressen im Nachmittagsschatten lange Finger über den Kies werfen, steht ein Grabstein, der sofort ins Auge fällt. Weiß. Schmal. In einer Form, wie man sie eher auf großen US-Militärfriedhöfen vermuten würde. Der Name darauf: John H. Whyte. Daneben eine Reihe von Kürzeln, die nach Soldatenleben klingt: PVT. 133 M.G.B.N. 37 DIV. Für uns bedeutet das: Private, Maschinengewehr-Bataillon, 37. Division – ein Mann, der im Ersten Weltkrieg an der Westfront stand.

Die Biografie hinter dem Stein liest sich wie eine kleine, erstaunliche Reise. Geboren 1887 in Carlisle (Großbritannien), war Whyte schon als Kleinkind Teil einer Auswandererfamilie, die in die USA zog. In Philadelphia studierte er, zuerst an einer technischen Hochschule, dann an einer Kunstakademie. Er wollte malen. Später zog ihn der Krieg nach Europa; 1918 kämpfte er in Frankreich, erlitt schwere Verletzungen und verlor den rechten Arm. Viele hätten damit aufgehört. Whyte nicht. Er lernte, mit der linken Hand zu arbeiten. Das ist eine dieser Details, die Respekt erzeugen – kein Pathos, eher ein leises Staunen.

In den 1930er-Jahren suchte er nochmals Atelierluft in Paris. Und schließlich: Sóller. Warum diese Insel? Vielleicht das Licht, vielleicht die Berge, vielleicht die Nähe zum Meer. Vor dem Bahnhof des Ortes wohnte er zwei Jahre in einem Hotel. Ich sehe das kleine Gebäude noch vor mir: der Klang der rostigen Straßenbahn, die durch die Plaça zieht, das Klappern von Koffern, Touristenstimmen, und morgens der Duft von frisch gebackenen Ensaimadas, der bis zur Rezeption gelangen konnte. In dieser Atmosphäre malte Whyte die schroffen Häuser, die Orangenhaine, die Tramuntana-Kämme – Bilder, die heute noch in Familienalben in den USA hängen.

1933 starb Whyte überraschend in seinem Hotelzimmer. Es gibt keine einfache Erklärung; ein Telegramm aus der Heimat nannte mögliche Gründe wie Vorerkrankungen, Kriegsfolgen oder eine plötzliche schwere Erkrankung. Gewiss ist nur, dass er nicht nach Amerika zurückkehrte. Er wurde als amerikanischer Soldat bestattet. Der weiße Stein neben den überwiegend katholischen Gräbern stammt aus den Vereinigten Staaten – eine kleine transplantierte Erinnerungskultur inmitten mallorquinischer Erde.

Was macht diese Geschichte für Mallorca wertvoll? Zuerst einmal zeigt sie die Insel als Schnittstelle von Lebenserinnerungen. Sóller ist nicht nur Orangen und Touristen; es ist Ort von persönlichen Geschichten, die von Krieg, Kunst und Migration erzählen. Ein einzelner Grabstein kann Touristen anziehen, ja, aber wichtiger: Er erinnert Einheimische daran, dass Geschichte hier oft in sehr persönlichen Spuren weiterlebt. Am Friedhof sieht man ältere Nachbarinnen, die Blumen richten; Kinder, die auf dem Weg zur Schule kurz stehen bleiben und die Zypressen zählen; und manchmal ältere Künstler, die sich beim Kaffee an der Bahnstation über vergangene Techniken unterhalten. Das sind die kleinen Alltagspulse, die diese Geschichte lebendig halten.

Für die lokale Kulturpflege ist Whytes Grab ein Geschenk: Es bietet Anlass, Verbindungen zu schaffen. Eine Idee wäre ein kleiner Kunstpfad durch Sóller, der Stationen und Künstler verknüpft – mit einer Hinweistafel am Friedhof, einem Foto im Gemeindearchiv, einer Präsentation in der Bücherei. Kein großes Museum braucht es, sondern Aufmerksamkeit: eine Karte im Tourismusbüro, ein erinnernder Abend in einem Café, vielleicht eine Kopie eines seiner Bilder in der Gemeindeverwaltung. Solche Maßnahmen kosten wenig, sie geben aber Identität zurück.

Und es gibt einen leichten, fast ironischen Trost: Ein amerikanischer Soldat, der einmal seinen rechten Arm verlor und mit der linken Hand weiter malte, ruht in einem Tal, in dem die Sonne am Nachmittag alles ein bisschen weicher macht. Das ist eine Bildersprache, die auch jungen Menschen gefallen kann – weniger Ehrfurcht, mehr Menschlichkeit.

Meine kleine Beobachtung zum Schluss: An manchen Tagen, wenn der Zug quietscht und die Orangenblüten im Wind flattern, setzen sich Einheimische auf die Mauer neben Whytes Grab und schauen auf die Berge. Sie sprechen nicht laut. Meist reicht das Licht, die Ruhe und die Gewissheit, dass manche Geschichten hier besser aufgehoben sind, weil jemand sie erzählt und jemand anderes sie behutsam bewahrt. Wenn wir das weiterpflegen, wird Sóller nicht nur als Postkartenmotiv funktionieren, sondern als Ort, an dem Erinnerungen grenzüberschreitend nachhallen.

Ein Vorschlag zum Nachmachen: Ein kleiner „Künstler- und Erinnerungstag“ in Sóller, mit Führungen zum Friedhof, lokalen Bäckereien, die Whytes Lieblingsbrot backen könnten (oder eine moderne Hommage daran), und einer Auslage mit Reproduktionen seiner Motive. Kein großes Tamtam. Nur eine Einladung, hinzusehen und zu verknüpfen. Das wäre eine gute Art, die Insel kulturell weiter aufzurüsten – ohne viel Lärm, aber mit echtem Gewinn für das lokale Miteinander.